60 años de un mito sobre ruedas: el coche que cautivó a un país

“El día que los españoles se subieron al 600 empezaron a alejarse de su pasado e iniciaron una excursión de fin de semana de la que aún no han vuelto”. Lo llamaron Pelotilla, Seílla, Garbancito, lo metieron en los chistes y en sus sueños, los españoles fueron poco a poco hacia el futuro sobre ruedas y trataron a su coche como a uno más de la familia. El Seat 600 será, y ya probablemente para siempre, el coche de todo un país. La cita de Manuel Vázquez Montalbán lo explica todo.

El 27 de junio de 2017 se cumple el 60º aniversario de su nacimiento y su presencia permanece en la memoria. Seis décadas desde que el primer modelo salió de la fábrica de la Zona Franca de Barcelona, en un 1957 en el que el país avanzaba a trompicones, con un parque automovilístico exiguo y anticuado, directamente inaccesible para las clases trabajadoras.

A su manera, el 600 dio la vuelta a aquella realidad: aunque la inmensa mayoría tuviera que comprarlo a plazos, con el modelo de Seat las familias encontraron un modo de romper limitaciones y abrir fronteras. En los años cincuenta, sesenta y primeros setenta del siglo XX, decenas de miles de hogares compraron libertad por 65.000 pesetas (unos 390 euros). Costaba menos de la mitad que un Seat 1400 y menos también que un Renault 4.  

Por aquel precio adquirieron un interior espartano, con dos sencillos asientos delanteros cuyo respaldo se abatía para permitir el paso a la banqueta posterior. Miles de personas se hicieron con un coche modesto con puertas de apertura inversa (denominada suicida) y que exigía llevar una botella de agua para rellenar el radiador y evitar los calentones. Pero no importaba: pudieron conquistar la carretera y así lo cantaba Moncho Alpuente (“Adelante, hombre del 600”).

https://www.youtube.com/watch?v=_Hz2QAPiUKk

El 600 original (bautizado posteriormente como N, para diferenciarlo de las nuevas versiones) montaba un motor de 633cc y rendía 18 CV de potencia a 4.600 rpm, con una velocidad máxima de 95 km/h. Seis años después, el bloque mejoró hasta los 767cc y 25 CV en las variantes  D y E (28 CV en el 600 L-Especial).

Y a lo largo de los 16 años de existencia del modelo hubo tiempo para que se ofrecieran versiones con el techo enrollable de lona (julio de 1958), puertas de apertura normal (600 E, desde 1970) e incluso una variante más larga denominada Seat 800, con cuatro puertas y mayor distancia entre ejes.

El éxito resultó apabullante: las solicitudes de compra alcanzaron cifras impensables y los plazos de entrega llegaron a prolongarse hasta dos años. Medio país quería un 600. “El secreto básico y prácticamente único de la estabilización económica española es el SEAT 600”, según el economista Fabián Estapé.

Su nacimiento abrió una época nueva; su desaparición se produjo en los albores de otra etapa histórica. El 3 de agosto de 1973 salió de la cadena de montaje el último 600, un L-Especial de color blanco despedido por los trabajadores de la fábrica con una significativa pancarta: “Naciste príncipe, mueres rey”.

LOS HITOS DEL SEAT 600

• El primer 600 salió de la fábrica el 27 de junio de 1957.

• En 1958 se estrenó la película Ya tenemos coche, dirigida por Julio Salvador (1958), con un 600 como protagonista principal.

• En noviembre de 1965 se exportaron los primeros 150 ejemplares, embarcados en el carguero Megara con destino a Colombia.

• Según las estadísticas, uno de cada cuatro automóviles que circulaban por las carreteras españolas en 1971 era un Seat 600.

• La Casa del 600, en la calle Rosselló de Barcelona, era la tienda de coches de ocasión más popular de la ciudad. Según su fundador, allí se llegó a comprar y vender el mismo 600 más de 15 veces.

• Seat fabricaba una versión del 600 con volante a la derecha para su exportación a Gran Bretaña y Noruega. A este país escandinavo llegó el ejemplar nº 750.000.

• En Finlandia el Seat 600 fue el coche más vendido entre los años 1970 y 1973 por delante del Volkswagen Escarabajo.

• Aunque la fabricación terminó en 1973, durante el año siguiente todavía se matricularon 14 unidades que estaban en stock en los concesionarios.